買いやすいところにある、買いやすくないもの。KINTOという矛盾

知っているのに、見えていない。

KINTOというブランドを、最初から名前で選んだ人はどれくらいいるだろうか。

「なんかこれいいな」「使いやすそう」。そんな感覚だけで手に取って、後から気づけばKINTOだった。そういう出会い方をした人の方が、実は多いのではないか。

私が最初に買ったKINTOは、SCS-S02 ブリューワースタンドセットだった。その後、SCS-S03 マグ320ml。そしてトラベルタンブラー500ml。KINTOというブランドを初めて意識したのは、最後のトラベルタンブラーを買ったあとのことだ。三つ買って、ようやく気づいた。「あ、これ全部KINTOだ」と。

買いやすいところに、KINTOはある。ロフトにも、東急ハンズにも、蔦屋家電にも、当たり前のように並んでいる。一度も手に取ったことがない人を探す方が難しいブランドだ。

だが、知っていることと、見えていることは違う。

KINTOを知らない人はいない。TSUTAYAでも、ロフトでも、東急ハンズでも買える。だが、その”買いやすさ”の中に、KINTOが本当に設計しているものは入っていない。傾けると、蓋が開く。滑らせると、茶葉が落ちる。真鍮は、使うほどに色を変える。木の箸は、一本ごとに木目が違う。手に取りやすい場所にありながら、KINTOが作っているのは見た目の良い器ではなく、人の所作と、時間の経過そのものだ。無骨余白が選ぶのは、その部分である。

この後の章で、無骨余白が見ているものを順に辿る。

彦根の卸売業から、世界に売れるブランドへ。

1972年、滋賀県彦根市。KINTOは食器の卸売業として、そこで生まれた。

最初の十年は、他社の商品を右から左へ流す仕事が中心だった。転機は1982年。マグカップに特化した自社ブランド「マグライフ」を立ち上げる。KINTO公式サイトの沿革によれば、これが「テーブルトップのカジュアル化」の礎となった、最初の一歩だった。

だが、卸売業からの完全な転換には、さらに時間がかかっている。Forbes JAPANの取材によれば、OEM中心だった事業の軸を自社ブランドへ移す決断が下されたのは、2000年頃のことだ。マグカップ一つから始まった歩みが、会社全体の戦略になるまでに、約20年を要したことになる。

そこから先の伸び方は早い。KINTOの海外売上は2013年から10年で10倍以上に増加し、グループ全体の半数近くを占めるまでになった。2023年末には、ニューヨークのブティック街に旗艦店を構えている。

この拡大の背景には、外部のデザイナーとの協働がある。プロダクトデザイナー柴田文江は、耐熱ガラスの茶器UNITEAや、直火対応の土鍋KAKOMIなど、KINTOの主力ラインを複数手がけ、グッドデザイン賞を重ねて受賞してきた。KINTOが公式に掲げる言葉は、「使い心地と佇まいが調和するものづくり」。彦根の卸問屋が、デザイナーの名前とともに語られるブランドになるまでの距離は、決して近くない。

TSUTAYA、ロフト、東急ハンズ。KINTOがいる場所。

KINTOを買うために、器の専門店に足を運ぶ必要はない。

ロフトの食器売り場、東急ハンズのキッチン用品コーナー、蔦屋書店・蔦屋家電の生活雑貨棚。いずれも、器そのものを目的に来る場所ではない。本を探しに来た人、文房具を探しに来た人、家電を見に来た人の動線の途中に、KINTOは置かれている。

わざわざ選びに行く器ではなく、たまたま目に入る器。この流通のされ方は、作家物の器や専門店限定の道具とは、まったく違う位置に立っている。

なぜ、そういう場所に置かれた道具が、これほど長く支持され続けているのか。答えは、店頭に並ぶ理由の中にはない。

なぜ、これほどまでに人に選ばれるのか。

KINTOを選ぶ理由を、言葉で説明できる人は少ない。「なんとなくおしゃれだから」「シンプルで飽きないから」。聞けば、そんな答えが返ってくる。だが、それは理由の半分でしかない。

人は、道具を選ぶとき、頭で選んでいるようで、実は手で選んでいる。BOTTLITのドレッシングボトルを店頭で手に取った人は、キャップの形も、注ぎ口の角度も、ほとんど意識していない。ただ「傾けたら、思った通りの量が落ちた」という感覚だけが残る。CAPSULEのカラフェを買った人も、フィルターの構造を理解して選んだわけではない。「傾けたら開いて、戻したら閉まった」という、たった一度の動作の心地よさが、購入の決め手になっている。

これは、偶然ではない。KINTOの製品には、説明書を読まなくても体が納得する設計が、一貫して仕込まれている。傾けると蓋が開く。滑らせると茶葉が落ちる。厚みのある器壁が、両手で包んだときにちょうどいい重さを返す。どれも、言葉にすればささやかな工夫だ。しかし体は、言葉より先にその工夫を受け取ってしまう。

だからKINTOは、器に詳しくない人にも選ばれる。TSUTAYAで本を選ぶついでに、ロフトで文房具を探すついでに、手に取った人は、自分がなぜそれを欲しいと思ったのか、うまく言葉にできない。それでいい。KINTOが設計しているのは、頭で理解される価値ではなく、手が先に納得してしまう価値だからだ。

真鍮や木という素材も、同じ構造を持っている。LUNAベースの真鍮は、買ったばかりの時点では、まだ何も語らない。ガラスの胴に真鍮の口金を重ねただけの、静かな佇まいの花器だ。だが半年、一年と時間が経つうちに、真鍮は空気に触れて色を変え始める。曇り、沈み、深みを増す。そして磨けば、また元の輝きに戻る。この変化は、劣化ではない。KINTOがあえて真鍮という「変わる素材」を選んでいること自体が、ものを長く使うという前提のもとに設計されている証拠だ。使うほどに姿を変え、手入れをすればまた応える。この往復こそが、真鍮という素材の本質であり、無骨余白が経年変化と呼んでいるものの正体でもある。

HIBIシリーズの箸も、同じ思想の別の形だ。桜と鉄木を組み合わせた木目は、職人が一本ずつ削るため、同じものが二つとない。買った瞬間はただの木の棒に見えても、蜜蝋で仕上げた表面が使うほどに手に馴染む艶を育て、使い込むほどに、それは「自分の箸」になっていく。これもまた、説明されて分かる魅力ではない。時間をかけて、後から気づく魅力だ。

無骨余白が思うに、KINTOの人気とは、「分かる人にだけ分かる価値」を、分からない人にも黙って手渡してしまう力そのものである。作家性の強い器は、来歴や技法を知ってはじめて価値が立ち上がる。だがKINTOは、知らなくても機能する。それでいて、知れば知るほど、同じ設計思想が奥まで通っていることに気づく作りになっている。

一般に開かれた場所にありながら、一般的な量産品とは違う何かを持っている。KINTOが長く選ばれ続けている理由は、そこにある。

傾けると、開く。滑らせると、落ちる。

BOTTLITのドレッシングボトルを、初めて手に取ったとき、キャップの開け方に迷う人はいない。ひねる必要も、押す必要もない。ただ傾けるだけで、シリコンパッキンを仕込んだコルクのキャップが液体を一筋落とす。130ml、250ml。容量が違っても、動作は同じだ。傾ける、という一つの所作だけで、量は自然と加減される。

CAPSULEのコールドブリューカラフェは、もう一歩踏み込んだ設計をしている。傾けると、蓋が開く。垂直に戻すと、蓋は自動で閉まる。抽出したコーヒーを注ぐという動作と、こぼれを防ぐという機能が、同じ一つの角度の中に同居している。フィルターは交換式ではなく、水洗いで長く使う仕様だ。使い捨てを前提にしない設計が、日々の所作の中に静かに織り込まれている。

LOOPティーストレーナーは、縁に置くのではなく、滑らせる。一杯分の茶葉を受け止めた後、そのままカップの縁に立てて置ける。動作の最後まで、迷う場面がない。UNITEAコールドブリューカラフェの120メッシュのステンレスストレーナーも、茶葉を沈めて時間に任せるだけの、手数の少ない設計だ。

これらは、見た目の工夫ではない。使う人の手の動きそのものを設計した結果、生まれた形だ。KINTOの器を並べたとき、共通して見えてくるのは「どう見えるか」ではなく「どう使われるか」という一貫した視点である。

朝の所作を整える道具

湯を沸かす、豆を挽く、カップに注ぐ。朝の十点は、いずれもその所作のための道具である。

KINTO プアオーバーケトル 430ml

細く長い注ぎ口が、湯の速度まで手元に返す。1〜2杯分、ひとりの朝に寄り添うサイズ。ステンレスとブラック、卓の空気で選べる。

KINTO プアオーバーケトル 900ml

430mlの上位、5〜7杯分の大容量。来客の朝も、家族の卓も、同じ湯で注ぎ切る器。ステンレス、ホワイト、ブラックの三色。

KINTO SCSケトル 900ml

SLOW COFFEE STYLEの湯沸かし。すでに卓にあるコーヒーキャニスターやカラフェと並べれば、朝の道具立てがひとつの系譜になる。900ml、ステンレスのみ。

KINTO SCSマグ 400ml(磁器)

薄いカップが並ぶコーヒー器具の中で、あえて厚みを選ぶ一客。SLOW COFFEE STYLEシリーズの磁器製マグは、厚みのある器胎が熱を逃さず、ハンドドリップの温度をゆっくり保つ。既存のコーヒーキャニスター・コーヒーカラフェセット、そしてSCSケトルと並べれば、朝の一杯を淹れる工程がひと通り揃う。直径9cm×高さ11.5cm、容量400ml。ホワイト・グレー・ブラウン・ネイビーの4色展開。

KINTO OCT マグ 300ml

丸いマグが並ぶ棚に、八角形が一つ紛れ込む。OCTマグは磁器の側面を八角形に落とし込み、直線的な稜線で光と影をつくる。ハンドルだけは丸みを残し、握りやすさとの折り合いをつけている。容量300ml。ホワイト・ブラックの2色展開。

KINTO SLOW COFFEE STYLE SPECIALTY SCS-S02 ブリューワースタンドセット 4cups

真鍮は、使うほどに表情を変える。ウォールナットの木台に、ブラスト仕上げの真鍮のリング支柱を組んだスタンド。抽出を担うステンレスのフィルターが、豆本来の風味を保つ。600ml、4杯分。来客にも、週末の作り置きにも応える容量。

KINTO SLOW COFFEE STYLE SCS コーヒーカラフェセット 2cups

ペーパーフィルターを、使わない選択。ステンレスメッシュのフィルターがコーヒーオイルごと抽出し、紙特有の雑味を挟まない。耐熱ガラスのカラフェは300mlで2杯分、計量カップとホルダーが揃う。SCSケトル・SCS-S02と同じSLOW COFFEE STYLEの系譜。

KINTO BAUM NEU キャニスター 800ml

ガラスの無機質に、木の呼吸を重ねる。耐熱ガラスの本体に天然木の蓋を組み合わせ、シリコンパッキンで密閉度を保つ。800ml、積み重ねて収納できるスタッキング構造。豆や茶葉の保管を、抽出の道具立てに加える一つ。

KINTO OCT ブリューワージャグセット 2cups

八角形の発想が、コーヒーの粉を整える。磁器製のドリッパーはフラットボトムの構造で、粉の層を均一に保ったまま抽出する。耐熱ガラスのジャグに樹脂製のハンドルが付き、熱を持ったガラスに直接触れずに注げる。OCTマグと同じ稜線を持つ、2杯分のセット。

KINTO ブリューワースタンドセット SLOW COFFEE STYLE Specialty(可動式)

鋳物の重さと、磁器の軽さが向き合う。ステンレスを鋳物で仕上げたスタンドに磁器のドリッパー、耐熱ガラスのサーバーを組む三素材構成。ドリッパーの位置を可動式で調整でき、2杯分(300ml)から4杯分(600ml)まで一台で対応する。SCS-S02とは異なる素材選びの、もう一つのスタンド。

喫茶という余白の道具

コーヒーでも、紅茶でも、水出し茶でもいい。喫茶の十二点は、向き合う時間そのものを引き延ばすための道具である。

KINTO KRONOS ダブルウォールコーヒーカップ 250ml

耐熱ガラスの二重構造が、飲み物を宙に浮かせる。熱は逃さず、指先は熱くならない。250ml、朝の一杯を静かに際立たせる器。

KINTO KRONOS ダブルウォールティーカップ 200ml

熱い飲み物なのに、外側は熱くならない。KRONOSダブルウォールティーカップは耐熱ガラスの二重構造が空気の層をつくり、中の温度を外に逃さない。250mlのコーヒーカップより一回り小さく、紅茶や茶器としての使い方に寄せたサイズ。容量200ml。

KINTO KRONOS ダブルウォールアイスティーグラス 350ml

傾けると、耐熱ガラスの内側で氷が乾いた音を立てる。二重構造が外側の温度と内側の冷気を分け、グラスの表面に結露を寄せつけない。コーヒーカップ250mlと同じKRONOSの構造を、350mlというアイスティー向けの容量に広げた一客。夏の喫茶の時間に、静かな一杯を足す。

KINTO SEPIA カップ&ソーサー 270ml アンバー

耐熱ガラスに、あえて琥珀色をまとわせる。SEPIAのカップ&ソーサーは、光を通すアンバーガラスと天然木のソーサーを組み合わせ、量産的な普段使いのガラス器とは違う佇まいをつくる。カップは電子レンジ・食洗機に対応し、ソーサーは手洗いで木目を育てていく。容量270ml。

KINTO SEPIA タンブラー 270ml アンバー

琥珀色のグラスは、酒器ではなく耐熱ガラスの色である。SEPIAシリーズが選んだアンバーは、光を通すと琥珀色の陰影を食卓に落とす。カップ&ソーサーと同じ色合いを、270mlのタンブラーという形に映した一客。透明でも曇りでもない、中間の色がグラスに深さを作る。

KINTO SEPIA タンブラー 370ml アンバー

270mlの一客より一回り大きく、同じ琥珀色をまとう。SEPIAのアンバーガラスが、370mlという容量でグラスの重みを増す。光にかざせば、耐熱ガラス越しに琥珀色の濃淡が揺れる。大きめの一杯を求める夜にも、同じ色調で応える。

KINTO UNITEA ティーポット 450ml ステンレス

茶葉が、耐熱ガラスの向こうでゆっくりと開いていく。UNITEAティーポットは蓋とストレーナーに18-8ステンレスを採用し、紅茶からハーブティーまで淹れ方を選ばない。透明な胴が、抽出という時間そのものを見せる道具になる。容量450ml、1〜2人分。

KINTO TOPO カップ&ソーサー 200ml

薄く軽い磁器が主流の茶器の中で、TOPOは厚みを選ぶ。ぽってりとした器壁が、注いだ飲み物の温度をゆっくりと外へ逃がす。ソーサーとカップが同じ厚みを共有し、置いたときの佇まいに重さを添える。200mlという容量は、コーヒーよりも紅茶や日本茶に近い一杯を受け止める。

KINTO TOPO カップ&ソーサー 300ml

200mlの一客より一回り大きく、同じ厚みの磁器を持つ。TOPOのぽってりとした器壁が、300mlというカフェオレやホットミルクに向く容量を支える。カップを両手で包むと、厚みのある磁器がその重みを手のひらに預ける。ソーサーが受け止める安定感も変わらない。

KINTO LOOP ティーストレーナー

縁に置くのではなく、滑らせる。LOOPティーストレーナーはスライドさせて茶液を落とす一杯分専用の茶こしで、使い終えればそのままカップに立てて置ける。18-8ステンレスの網目が細かな茶葉まで受け止める。ホワイト・ブラックの2色。

KINTO LUCE コールドブリューカラフェ 1L

熱を使わず、時間だけで抽出する。耐熱ガラスの胴に内蔵したステンレスストレーナーが、茶葉やコーヒー粉を漉し取る。前夜にセットして冷蔵庫に置けば、翌朝には角の取れたまろやかな一杯が仕上がる。容量1L。

KINTO LEAVES TO TEA LT ティースクープ

茶葉をすくう手つきだけで、量が決まる。ステンレス一枚から生まれた道具で、全長わずか4〜6.5cm・15g。茶葉を潰さずに掬えるカーブが、抽出前の一手間を正確にする。LOOPティーストレーナーと並べれば、茶を淹れる所作がひと通り揃う。

食卓に置く、質感の道具

素材はガラス、磁器、真鍮、木とばらばらだが、食卓の十八点を貫くのは、手に触れたときの重さと質感である。シリーズごとに見ていく。

KAKOMI

KINTO KAKOMI 直火土鍋 1.2L/2.5L

プロダクトデザイナー柴田文江が手がけた、直火対応の土鍋。丸みのある佇まいが、卓を囲む時間に静けさを添える。1.2Lと2.5L、人数や献立に合わせて選べる二つの容量。ホワイト、ブラック。

CERAMIC LAB

KINTO CERAMIC LAB オイルボトル 300ml(CLK-211)

波佐見焼のオイルボトル。傾けるだけで開き、閉じる構造が、注ぐ所作を静かに導く。オリーブオイルにもビネガーにも。ホワイト、ブラック、300ml。

LUNA

KINTO LUNA ベース 80×130mm

ガラスに真鍮を重ねた花器。真鍮は使うほどに色を変え、磨けば表情が戻る。変化そのものを愉しむための一輪挿し。80×130mm、360ml。

KINTO LUNA ベース 80×70mm

一輪だけを挿すと、真鍮の口金がその茎を静かに支える。130mmの一客より小さな80×70mmは、一輪挿しのための寸法に絞られている。ガラスの胴と真鍮の口が、使うほどに酸化し、磨けばまた戻るという変化を共有する。小さな花瓶ひとつが、食卓の隅に季節を置く。

HIBI

KINTO HIBI 箸 235mm

職人が一本ずつ削り、蜜蝋で仕上げた箸。桜と鉄木、木目も色味も同じものは二つとない。235mm、日々の卓に置く道具。

KINTO HIBI 箸 180mm

235mmの一膳より短く、握る手の小さな人にも合う長さを持つ。HIBIの桜と鉄木を組み合わせた木目は、180mmになっても変わらない。蜜蝋で仕上げた表面が、使うほどに手に馴染む艶を育てる。家族で長さを変えて揃える、という選び方もできる。

KINTO HIBI スプーン/フォーク

つや消しのステンレスは、光を反射しない。HIBIのスプーンとフォークが選んだマット仕上げが、食卓の上で静かな存在感を保つ。箸と並べても違和感のない小ぶりなサイズが、日本人の手に合わせて作られている。艶を消した分だけ、指先が滑りにくくなる。

KINTO HIBI カトラリーレスト 55mm/100mm

箸先を乗せると、小さな面だけがそれを受け止める。HIBIのカトラリーレストは55mmと100mmの2サイズを持ち、箸にもスプーンにも合わせて使い分けられる。つや消しのステンレスが、他のHIBIシリーズと同じ質感を保つ。食卓に置かれた小さな道具が、箸先の置き場所という一手間を静かに整える。

BOTTLIT

KINTO BOTTLIT ドレッシングボトル 130ml

傾けると、静かに一滴が落ちる。BOTTLITのドレッシングボトルは注ぎ口をひねる手間をなくし、傾ける動作だけで量を加減する。コルクのキャップにシリコンパッキンを仕込み、匂いや色移りを防ぐ。耐熱ガラス製、高さ約11cm、容量130ml。

KINTO BOTTLIT ドレッシングボトル 250ml

130mlの一本より一回り大きく、同じ耐熱ガラスとシリコンキャップを持つ。BOTTLITのキャップは注ぎ口を兼ね、傾けるだけでドレッシングを一筋落とす。250mlという容量が、作り置きのドレッシングや自家製ソースを受け止める。同じ構造で容量だけが変わる、という選び方ができる。

KINTO BOTTLIT カラフェ 1L

冷蔵庫のドアポケットに、1Lの水差しが収まる。BOTTLITのカラフェは、耐熱ガラスの胴にドレッシングボトルと同じ構造を重ね、注ぎ口の形だけで液だれを抑える。ボトルよりも大きな容量を、麦茶や水出し茶を作り置く用途にまで広げた一本。朝の食卓に、冷えた一杯を運ぶ。

LINEA

KINTO LINEA プレート 180mm

平らな皿の中に、少しだけ深さを持たせる。LINEAプレートはリムをわずかに立ち上げ、汁気のある料理にも対応できる形にした磁器の一枚。透明感のある白磁に落ち着いた釉薬をかけ、光の反射を抑える。直径180mm。

KINTO LINEA パスタプレート 230mm

180mmの平皿より深く沈み込み、汁気のある料理を受け止める。LINEAが描く緩やかな曲面は、パスタにもスープ仕立ての一皿にも対応する形へ変わる。同じホワイトの単色が、プレートとパスタプレートの2つのサイズを一つの棚に並べる。230mmという直径が、一人分の主菜にちょうどいい。

CAPSULE・PLUG・ALFRESCO

KINTO CAPSULE コールドブリューカラフェ 1L

フィルターは、交換ではなく水洗いで長く使う。CAPSULEのコールドブリューカラフェは傾けるだけで蓋が開く構造で、注ぐ動作と抽出後の後片付けを一体化させた。耐熱ガラスの胴に、着脱式のフィルターとステンレスパーツを組み合わせる。容量1L。ホワイト・ダークブラウンの2色。

KINTO PLUG ウォータージャグ 1.2L

立てて並べるのが当たり前の冷蔵庫の中で、横に寝かせる一本。PLUGウォータージャグはドアポケットの限られた奥行きに合わせて設計され、横置きのまま作り置きの水出し飲料を保管できる。メタクリル樹脂とシリコンパッキンで密閉性を保つ。容量1.2L。ホワイト・ブラックの2色。

KINTO ALFRESCO プレート 190mm ブラック 4枚セット

割れることを、最初から想定しない皿。ALFRESCOプレートはメラミン樹脂にバンブーファイバーを混ぜ込み、屋外での使用に耐える強度を持たせた。庭やベランダに持ち出しても、陶器と変わらない佇まいを保つ。直径190mm、ブラック4枚セット。

UNITEA(保存容器・カラフェ)

KINTO UNITEA ウォーターカラフェ 1.1L

茶器の隣に、水のための一本を置く。UNITEAウォーターカラフェはティーポットと同じ硼硅酸ガラスとステンレスを使い、素材と佇まいを揃える。同じシリーズで水と茶を並べれば、食卓の道具に統一感が生まれる。容量1.1L。

KINTO UNITEA コールドブリューカラフェ 1.1L

茶葉を沈めて、あとは時間に任せる。UNITEAコールドブリューカラフェは120メッシュのステンレスストレーナーで細かな茶葉までとらえ、2〜3時間かけて水出し茶をゆっくり抽出する。ガラスのボウルにティーポットと同じ素材感を持たせ、シリーズとしての一貫性を保つ。容量1.1L。

夜を彩る道具

昼の道具立てとは別に、夜だけの一点がある。ワインを選ぶという所作のための道具である。

KINTO ワインラック5本用 ウィロー

木の曲線が、ボトルの重さを受け止める。品番45161、天然木の積層材から生まれ、横に寝かせて5本、縦に立てて3本と、置き方でスタイルを変えられる。ラベルを眺めながら今夜の一本を選ぶ、その数分の迷いを引き受ける道具。